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(« L’image viendra au temps de la résurrection »), y
compris dans les Histoire(s), 1B et 4A. La phrase
est au futur, dans un futur eschatologique, c’est-à-
dire toujours à venir. Il me semble qu’ici, le pro-
pos de Witt souffre un peu d’un manque de sen-
sibilité théologique, ce qui se manifeste aussi par
l’absence de mention de Je vous salue Marie et
l’absence d’une discussion de la question du
divin dans Hélas pour moi, dans l’explication du
contexte des années qui précèdent les Histoire(s) du
cinéma. Je ne veux pas dire par là que Godard
ferait œuvre de théologie, mais son propos possède
indubitablement une dimension théologique dès
lors qu’on prend le point de vue d’une théologie
réformée, c’est-à-dire qui interprète les textes
sacrés sous l’angle d’une description de l’existence
humaine.
Ce serait là une des rares faiblesses de l’ouvrage
qui, par ailleurs, combine à merveille toutes les
différentes références de Godard. Il est vrai que
la dimension théologique ne comporte pas de réfé-
rences intellectuelles clairement identifiables : du
point de vue philosophique, Witt évoque avec
raison Koyré, Merleau-Ponty ou encore Deleuze ;
du point de vue historiographique, il parle des
figures de Braudel ou de Michelet ; or il n’y a
pas de théologien auquel Godard s’est référé, ou
du moins on n’a pas d’information à ce propos. Il
y a là un travail interprétatif encore à faire.
Dans la discussion de Witt à propos de la position
de Godard à l’égard de la télévision, il y a une
remarque analogue à faire. Witt relie, avec des
arguments très convaincants, la critique godar-
dienne du dispositif télévisuel au motif de la
mort du cinéma. Il est clair que ces deux choses
ont un lien intime, que l’usage de la télévision
transforme la forme des images, la manière de
tourner au cinéma non moins que le mode de
réception du cinéma, qui devient de la consomma-
tion (passive) plutôt que de la perception (active)
d’images, et par conséquent la télévision exerce
une influence corrosive sur le cinéma et précipite
sinon sa mort, du moins sa transformation. Mais
la mort du cinéma est un motif qui possède bien
d’autres résonances chez Godard, en particulier
celle de cette eschatologie séculaire que j’ai évo-
quée plus haut. Mais au fond, c’est une caractéris-
tique de tout discours sur Godard : quel que soit
l’angle choisi, on manque forcément tel ou tel
autre aspect. Une prise globale sur l’artiste est
non seulement impossible, mais cette impossibilité
atteste de sa grandeur. Le livre de Witt est non
seulement un hommage à cette grandeur, mais
aussi une référence incontournable pour en mesu-
rer l’ampleur et la subtilité.
Stefan Kristensen
Scènes de la vie conjugale (série télévisée en
6 épisodes, 2 DVD ; le film version cinéma, 1
DVD) et Saraband (1 DVD), Coffret 4 DVD,
Paris, Studio Canal, 2014.
Scènes de la vie conjugale semble susciter un regain
d’intérêt depuis deux ans : l’Avant-scène Cinéma lui
a consacré un numéro spécial en février 2012,
l’une des quatre émissions du cycle « Philosopher
avec Bergman », diffusé sur France Culture entre le
31 mars et le 3 avril 2014, l’avait également pris
pour objet, et la pièce ne cesse d’être jouée, par
exemple par la compagnie belge tg STAN. Il faut
ajouter à tout cela la sortie d’un coffret DVD,
édité par Studio Canal, qui réunit les deux ver-
sions de Scènes de la vie conjugale et Saraband.
Il était certes possible d’avoir accès auparavant à la
version télévisée chez MK2, ou via une version
américaine, sortie en 2007 chez Criterion Collec-
tion, accompagnée d’entretiens avec Bergman, Liv
Ullmann, Erland Josephson et Peter Cowie. Le
scénario de la série télévisée avait également été
publié dès 1975 chez Gallimard, avec une préface
de Bergman (traduction de Carl Gustav Bjorström
et Lucie Albertini), et réédité en 1992. Mais aucun
coffret DVD n’avait jusqu’à maintenant réuni à la
fois les deux versions de Scènes de la vie conjugale et
Saraband, et, il faut bien le dire, la version télévi-
sée restait très largement méconnue. Ce compte
rendu sera donc l’occasion de comparer les deux
versions de Scènes de la vie conjugale et de voir ce
qu’apporte la version télévisée. En effet, l’accès à
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cette dernière, s’il ne révolutionne certes pas les
études bergmaniennes, permet assurément un
nouvel éclairage sur Scènes de la vie conjugale.
Rappelons qu’au début des années 1970, Bergman
a des difficultés pour trouver des financements
pour ses films. En 1972, il se tourne vers la télé-
vision pour Scènes de la vie conjugale. Cinemato-
graph lui alloue un budget de 240 000 dollars, et
durant l’été Bergman tourne à Fårö, en 16mm, 6
épisodes de 48 minutes que la télévision suédoise
diffuse du 11 avril au 16 mai 1973. L’équipe de
tournage, que Bergman présente à la fin de chaque
épisode dans un générique parlé, est fort réduite
puisqu’elle comprend, outre les acteurs, seulement
neuf personnes.
La version cinématographique sort peu de temps
après la version télévisée. Il n’était bien sûr pas
possible pour Bergman de conserver l’intégralité
des six épisodes de cette dernière, et il lui fallut
supprimer un certain nombre de scènes pour le
cinéma : une conversation entre Marianne et Kata-
rina et les scènes relatives à l’avortement de
Marianne dans le chapitre 1, une longue confes-
sion de Johan dans le chapitre 4, le passage où
Marianne s’interroge sur l’indifférence de Johan à
l’égard de leurs filles dans le chapitre 5, ou encore
la visite de Marianne à sa mère au début du cha-
pitre 6.
Si nous sommes d’accord avec Peter Cowie quand
il écrit que « les deux versions restent valables »
(Peter Cowie, Ingmar Bergman : biographie cri-
tique, Paris, Seghers, 1986, p. 310), ce dernier
ajoute toutefois avec raison que « Bergman est
conscient de l’intérêt que présente le média télévi-
suel, qui permet à l’auteur-metteur en scène
l’usage de longs dialogues ininterrompus plutôt
indigestes dans un long métrage vu en une seule
soirée. »
L’ensemble des scènes supprimées permet une lec-
ture considérablement enrichie de Scènes de la vie
conjugale. Le format télévisé a permis à Bergman
de développer davantage, voire d’introduire, certai-
nes thématiques : 1) L’idée d’un « moi social » qui
ne correspond en rien au « moi profond », pour
reprendre en l’adaptant une dichotomie de Proust,
est davantage accentuée. Dès le début, Marianne,
lorsqu’elle s’entretient avec la journaliste, confie à
cette dernière qu’elle aimerait « que nous ne
soyons plus contrains de jouer des rôles », ces
rôles dont parlent à plusieurs reprises les person-
nages tout au long du film. Par « rôle » il faut
entendre des rôles de deux types. Rôle social
d’abord : Johan, quand Marianne hésite à avorter,
répond à cette dernière qu’il lui est pour sa part
égal d’avoir ou non un enfant, mais que leurs
mères seraient ravies ; le couple est, en partie,
vécu par rapport aux autres. Rôle par rapport à
soi-même et à l’autre ensuite : l’amour n’est que
représentation (Sylviane Agacinski parlait de
« représentation du bonheur » dans l’émission que
France Culture consacrait récemment à Scènes de
la vie conjugale) ; on aime l’autre pour l’image que
l’on renvoie aux autres grâce à lui, et, consciem-
ment ou non, ce que l’on aime, c’est être perçu
d’une part, et s’imaginer d’autre part, comme un
couple heureux, comme le laisse entendre la réfé-
rence à Maison de poupée d’Ibsen (pièce qu’a mon-
tée Bergman) dans l’une des scènes supprimées, et
comme le suggéraient déjà les flashes du journaliste
sur Johan et Marianne dès la scène d’ouverture ; 2)
Le sentiment d’inquiétude devant la précarité des
relations humaines est davantage marqué :
Marianne s’interroge notamment, dans le chapitre
5, sur l’indifférence actuelle de Johan à l’égard de
leurs filles, à laquelle elle oppose le souvenir de
l’époque où il s’occupait d’elles : « Qu’est-ce qui
s’est passé ? Quelle erreur avons-nous commise ?
Quand es-tu devenu indifférent aux filles ? Et
elles, à toi ? Que sont devenus cet amour et cette
tendresse ? Et la joie ? ». Aucune réponse n’est don-
née, comme si aucune explication n’était possible
et que seul le résultat pouvait être constaté,
l’amour disparaissant sans qu’on soit capable de
dire quand ni pourquoi ; 3) La tension entre le
besoin de permanence et l’étouffement de la vie
de couple est également davantage marquée dans
la version télévisée. Si Marianne confie ainsi à la
journaliste qu’elle voudrait que tout reste pareil, et
Johan que les meubles ont pour lui quelque chose
de rassurant, Marianne exprime son désir de chan-

















































gement dans deux autres scènes supprimées : une
fois dans la voiture, lorsque Johan l’amène à son
travail, et une autre fois dans un restaurant où elle
propose à ce dernier de partir en voyage. Le couple
est posé comme le lieu d’un drame : il est à la fois
sécurisant et fragile, fondé davantage sur le besoin
de la sécurité du quotidien que sur l’amour ; 4) La
dimension existentielle est largement plus dévelop-
pée dans la version télévisée, avec : - la perte du
sentiment d’existence, que seule Mme Jacobi évo-
quait dans la version cinématographique, et qui est
également décrite par Marianne lorsqu’elle s’inter-
roge sur l’enfant qu’elle attend : « C’est comme si
j’avais cessé d’être réelle. Et toi aussi. Les filles
aussi. Et voilà cet enfant qui arrive. Lui, il est
réel ». Cette impression d’être devenu opaque à la
réalité est due à l’absence d’amour, et donc de vie ;
- l’impossibilité d’être compris par autrui : dans le
chapitre 4, Johan dit en être arrivé à la certitude
que la solitude humaine est absolue, que rien ne
peut y mettre fin, et que tout sentiment de com-
munion avec les autres est illusoire. On peut, nous
semble-t-il, parler d’un drame de l’opacité des
consciences. Lorsque Johan évoque en outre le
sentiment de vide profond qui est en lui,
Marianne lui avoue qu’elle ne le comprend pas et
que ce qu’il lui dit est trop théorique. On se sou-
vient de ce que Marianne disait au sujet de Peter et
Katarina dans le premier chapitre : si ces derniers
ne parviennent pas à s’entendre, c’est parce qu’ils
ne parlent pas la même langue. Or il en va de
même avec Johan et Marianne, comme le montre
la remarque de cette dernière à Johan après que
celui-ci a essayé de lui décrire ce qu’il ressentait. Ils
sont incapables de se comprendre en profondeur.
La preuve en viendra tout de suite après : lorsque
Marianne lit à Johan son journal intime, ce dernier
s’endort, et c’est à une collègue de travail que
Johan fait lire les poèmes qu’il a écrits, pas à
Marianne. Le journal intime et la poésie, les
deux choses les plus intimes, les deux choses où
l’on est le plus sincèrement soi-même ; 5) L’idée
de fatalité est présente dans la version télévisée, là
où elle est absente de la version cinématogra-
phique. La mère de Marianne confie ainsi au
sujet de son mari Fredrik : « Nous avions une
règle d’or transmise par nos parents. Chacun doit
régler ses propres problèmes ». « Transmise par nos
parents » : toute cette froideur et cette absence
d’amour sont comme une fatalité amenée à se
perpétuer indéfiniment. On retrouve également
cette idée de fatalité dans les Fraises sauvages,
lorsque Marianne confie au professeur Borg l’im-
pression de froideur que la mère de ce dernier lui
évoque, ou dans Sonate d’automne, lorsque Char-
lotte se souvient : « Je ne me rappelle pas que mon
père ou ma mère ne m’aient jamais touchée, ni
moi ni mes frères et sœurs. Ils ignoraient complè-
tement tout ce qui avait à voir avec l’amour. La
douceur, le contact, l’intimité, la chaleur... ». À
cette froideur Bergman préfère sans aucune hésita-
tion l’amour agité, pathologique, douloureux, mais
au fond vivant et humain ; 6) L’échec de l’amour,
enfin, est omniprésent dans la version télévisée. Il
l’est d’abord à travers les autres couples, et ici le
couple formé par les parents de Marianne s’ajoute
au couple Peter/Katarina et à Mme Jacobi et son
mari. L’amour est présenté sous la forme d’une
alternative en ce qui concerne ces couples. Ou
l’amour est conventionnel, et, donc, absent,
comme pour Mme Jacobi ou la mère de
Marianne : cette dernière, qui rappelle Mme
Jacobi, raconte que sa relation avec son mari était
une relation sans dispute mais dépourvue d’inti-
mité. Ou la relation est invivable, comme pour
Peter et Katarina, qui, comme de nombreux per-
sonnages bergmaniens, ne peuvent pas se séparer :
dans l’une des scènes supprimées, Katarina
invoque d’abord des raisons matérielles qui la
lient à Peter, puis elle mentionne son amant qui
l’a quittée, et repousse la fugue que lui suggère
Marianne, avant de conclure qu’il lui arrive parfois
d’éprouver pour Peter une tendresse désespérée et
d’avoir l’impression qu’ils se comprennent mutuel-
lement. Comme le couple Bertil/Rut dans la Fon-
taine d’Aréthuse ou Alman/Berit dans les Fraises
sauvages, la relation de Peter et Katarina n’est
qu’agressivité, besoin pathologique de l’autre et
peur de la solitude. « Je vis un enfer avec toi,
mais l’enfer avec toi est préférable à la solitude »,
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dit Bertil à Rut à la fin de la Fontaine d’Aréthuse.
On ne peut pas vivre seul, on ne peut pas vivre à
deux. Toute une partie du tragique bergmanien est
là. En ce qui concerne Johan et Marianne ensuite,
l’échec de leur amour est symbolisé par l’avorte-
ment de Marianne. L’enfant est symbole
d’amour chez Bergman : dans les Fraises sauvages
Evald, qui voulait que Marianne avorte et qui
finit par accepter l’enfant qu’elle attend, reconnaı̂t
que son amour pour elle est plus fort que son
dégoût pour la vie. L’enfant permet au couple de
revivre et de retrouver une forme de pureté : « On
l’aimerait sans se poser de questions, comme on l’a
conçu », confie Marianne à Johan. Ne pas accepter
l’enfant, c’est donc, inversement, ne pas pouvoir
faire le pari de l’amour.
Bergman confiait qu’il avait écrit Scènes de la vie
conjugale en trois mois, tourné en quatre... « mais
il m’a fallu une vie entière d’expérience ». Et de
fait on retrouve dans Scènes de la vie conjugale tout
le pessimisme de Bergman quant à l’amour. Au
fond, on pourrait dire que Scènes de la vie conju-
gale renvoie à une double impossibilité : l’impossi-
bilité d’être soi et l’impossibilité de sortir de soi,
ou plutôt l’impossibilité d’être soi puis l’impossi-
bilité de sortir de soi. On peut dans cette perspec-
tive distinguer deux moments dans le film : un
premier moment où les personnages sont façonnés
par des conventions et des rôles sociaux étouf-
fants, et un second moment, qui commence avec
le passage où Johan annonce à Marianne qu’il la
quitte, où les personnages deviennent au contraire
eux-mêmes et laissent éclater toute leur frustra-
tion, leur angoisse et, pour Johan surtout, tout
son égoı̈sme. Dès lors ils deviennent pleinement
conscients de leur incapacité à aimer (ou de ce qui
leur paraı̂t tel) et à sortir d’eux-mêmes pour respi-
rer salutairement en l’autre. Il convient toutefois
de nuancer notre propos, qui concerne davantage
Johan que Marianne, laquelle continuera à mener
une vie ordonnée et à s’occuper de ses filles (elle
dit d’ailleurs à un moment à Johan qu’elle a l’im-
pression que son devoir est de veiller sur lui).
Précisons enfin que l’impression d’apaisement
que certains voient dans le dernier chapitre ne
nous semble qu’apparente : Johan et Marianne,
qui se retrouvent maintenant qu’ils sont remariés
chacun de leur côté, sont malgré tout séparés alors
qu’ils ont besoin l’un de l’autre, ils continuent à
souffrir, et Marianne fait le bilan : « Toute une vie
d’adulte passée ensemble... », toute une vie
d’adulte passée avec l’impression de n’avoir ni
aimé ni été aimée. Johan fera le même constat
dénué de toute illusion au début de Saraband :
« J’analyse ma vie... réponses en main [...]. [J]e
vis une vie de merde. Une vie complètement inu-
tile, ridicule et merdique », et quand Marianne lui
demande si cela inclut leur mariage, Johan lui
répond : « Pour être franc, oui ».
Enfin, il ne faut pas oublier que c’est le seul film
auquel Bergman ait choisi de revenir et de donner
une suite (tardivement) avec Saraband, qui fait
également partie, et à juste titre, du coffret
DVD. Avec Saraband, Bergman laisse encore une
fois éclater toute son angoisse quant à la douleur
intrinsèque aux relations humaines et quant à la
mort. On retrouve dans Saraband plusieurs des
thématiques essentielles de Bergman : le caractère
tragique des relations parents/enfants, la solitude
de l’homme, et l’appel angoissé vers Dieu.
Chez Bergman, les relations parents/enfants ne
sont que douleur. Soit les enfants abandonnent
leurs parents, ou leurs parents adoptifs, comme
dans Crise, le premier film de Bergman, soit les
parents abandonnent leurs enfants, comme dans
Sonate d’automne. Dans Saraband, Karin aban-
donne son père, qui ne peut pas vivre sans elle et
qui tente de se suicider. Quant à Marianne, l’une
de ses filles est partie vivre en Australie, tandis que
l’autre est internée dans une clinique psychia-
trique. Les relations de Johan et Henrik, ensuite,
sont fondées sur l’indifférence et la haine : « Tu
existes à peine. Si tu n’étais pas le père de Karin,
qui, Dieu merci, ressemble à sa mère, tu n’existe-
rais pas du tout », dit Johan à Henrik, et plus tard,
lorsque Marianne lui apprend la tentative de sui-
cide qu’a faite Henrik, Johan se lamente que ce
dernier manque tout ce qu’il entreprenne. Seule
Marianne apporte un peu d’amour et de compas-
sion lorsqu’elle soupire : « Pauvre garçon... ».

















































Les personnages sont profondément seuls et ina-
paisés. Johan, vieilli et amer, est toujours aussi
prisonnier de lui-même. La vie n’a plus aucun
sens pour Henrik depuis la mort de sa femme.
Quant à Karin, elle continue à ressentir de façon
intense la disparition de sa mère, et vit enfermée
avec son père au milieu de la forêt, qui ajoute
encore à la solitude intérieure des personnages
l’isolement géographique.
Saraband est enfin un film sur la vieillesse et la
mort qui approche. Bergman revient encore une
fois sur ses peurs et ses angoisses, pour les dire et
essayer de s’en libérer. La scène où Johan, tout
tremblant, va voir Marianne et lui confie qu’il a
peur de mourir, marque profondément le specta-
teur. L’angoisse de Johan est insoutenable et
déborde de toutes parts : « Mon angoisse est plus
grande que moi. Elle sort par tous les trous... Les
yeux, la peau, le cul... J’ai une gigantesque diarrhée
mentale. Je suis trop petit pour mon angoisse ».
Mais cette scène est également une scène d’apaise-
ment : Johan, complètement nu, redevient en
quelque sorte un enfant que Marianne rassure et
à qui elle dit de venir dormir avec elle. Et
Marianne est au fond la seule figure rassurante
du film, la seule à qui se confient Karin, Henrik
et Johan, la seule qui ait encore la foi pour prier
devant et pour toute la tristesse du monde, pour
prier d’une prière intense qui s’élève progressive-
ment en elle dans la scène où elle se trouve à
l’église.
Et dans la toute dernière scène du film Marianne
se rend auprès de sa fille malade et constate : « Je
pense à ce fait étrange d’avoir, pour la première
fois de ma vie, réalisé, senti, que c’était ma fille
que je touchais... mon enfant », comme si Berg-
man avait malgré tout voulu conclure sur une
(faible) lueur d’espoir.
Samuel Bidaud
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